江南的雨，总带着股化不开的黏腻。

沈砚秋站在浔阳江的渡口，蓑衣下摆已被雨水浸得发黑，手里那柄剑用粗布裹着，剑鞘上的铜饰早被岁月磨成哑色，远看像根不起眼的铁尺。他等的船迟迟未到，江面上的水雾却越来越浓，把对岸的芦苇荡晕成一片模糊的青灰。

“客官，要搭船不？”一个沙哑的声音从雾里钻出来。

沈砚秋抬眼，见一艘乌篷船悄无声息地泊在石阶边，船头立着个撑篙的老汉，脸上沟壑比江底的石头还深。他没应声，只是解下腰间那枚磨得发亮的玉佩——羊脂白，刻着半只展翅的雁。

老汉瞥了眼玉佩，浑浊的眼珠动了动：“去临安？”

“嗯。”沈砚秋的声音和他的剑一样，带着股铁锈味的冷。

踏上船板时，他听见舱里传来轻微的响动，像有谁在屏息。乌篷船很小，舱内只够铺一张矮几，角落里堆着些渔网，腥气混着霉味扑面而来。沈砚秋选了个靠窗的位置坐下，粗布裹着的剑就靠在腿边，手指无意识地摩挲着布面下的纹路。

船开得很稳，老汉的篙子在水里一点，船就像被雾吞了似的，悄无声息地往前飘。沈砚秋望着窗外，雨丝斜斜地打在水面上，溅起细碎的银花，恍惚间竟和十年前那个夜晚重叠——也是这样的雨，也是这样的江雾，只是那天的水是红的，映着冲天的火光，还有师父倒在血泊里的脸，手里紧紧攥着的，正是他现在戴着的这半枚雁佩。

“客官是第一次来江南？”舱门被掀开条缝，一个穿青衫的书生探进头来，手里捧着个茶盏，眉眼间带着几分刻意的热络。

沈砚秋没回头：“不是。”

书生讨了个没趣，却没走，反而坐到对面，自顾自地倒了杯茶：“看客官这身打扮，倒像是北方来的江湖人？近来江南不太平，前几日临安城里的张员外，家里藏了幅《寒江独钓图》，半夜被人割了喉咙，画却没丢，只在桌上留了片雁毛——你说怪不怪？”

沈砚秋的指尖顿了顿。

雁毛。

这两个字像根针，刺破了他刻意维持的平静。他缓缓转头，看清了书生的脸——肤色太白，指节却泛着常年握兵器的薄茧，尤其是那双眼睛，看似温和，眼底却藏着警惕，像只蓄势待发的猫。

“江湖事，与我无关。”沈砚秋重新望向窗外，语气淡得像水。

书生笑了笑，刚要再说什么，船身突然猛地一震！

不是触礁的沉滞，而是像被什么东西狠狠撞了一下，力道之大，让矮几上的茶盏都翻倒了。沈砚秋几乎在震动的瞬间按住了腿边的剑，身体微侧，已挡在窗边，目光如鹰隼般射向江面。

雾更浓了。

江面上空荡荡的，只有他们这一艘船，像片孤零零的叶子。但沈砚秋能听见，雾里有极轻的衣袂破风声，不止一个人。

“老东西，船开快点！”书生突然变了脸色，抓起桌上的茶壶就往舱外砸。

“砰”的一声，茶壶在雾里碎得四分五裂，却没传来预想中的惊呼。紧接着，几道黑影如鬼魅般从雾中窜出，足尖在水面一点，竟踏着雨珠朝船尾掠来——是轻功！

撑篙的老汉不知何时已缩到船尾，手里的篙子横在胸前，抖得像筛糠：“你、你们是谁？”

黑影不答话，手里的短刀在雾里闪着冷光，直扑舱门！

沈砚秋的动作比他们更快。

没人看清他是怎么站起来的，只听“嗤啦”一声，裹剑的粗布被他随手扯下，露出里面那柄锈迹斑斑的铁剑。剑身在昏暗的光线下泛着钝色，却在他握住剑柄的刹那，仿佛有了生命。

第一个黑影刚扑到舱门口，沈砚秋的剑就到了。

没有花哨的招式，甚至没看清剑路，只觉得眼前一花，那黑影的动作就僵住了。他低头看了看自己胸口，那里多了个细小的血洞，锈剑的剑尖正从洞后透出来，滴下一滴暗红的血，落在舱板上，洇开一小朵花。

“雁行……第一式？”黑影喉咙里嗬嗬作响，眼睛瞪得滚圆，倒下去时，手里的短刀“当啷”落地。

沈砚秋没理会，手腕一翻，锈剑带起一阵冷风，迎向第二个黑影。这一剑更快，像惊鸿掠水，贴着对方的刀身滑过，剑脊在刀背上轻轻一敲。那黑影只觉虎口一麻，短刀脱手而飞，紧接着颈侧一凉，已被剑刃抵住。

“谁派你们来的？”沈砚秋的声音比剑还冷。

黑影梗着脖子不说话，突然猛地往剑刃上撞去！

沈砚秋皱眉，手腕一旋，剑刃擦着他的脖颈划过，带起一串血珠，却没伤要害。但就在这瞬息之间，那黑影竟从怀里摸出枚透骨钉，狠狠朝沈砚秋心口掷来！

这一下又快又毒，距离不过咫尺。

舱里的书生惊呼一声，沈砚秋却仿佛早有预料。他左脚在舱板上轻轻一点，身体竟像片叶子般往后飘去，足尖堪堪避过透骨钉，落地时悄无声息，竟连雨丝都没惊起几根——正是“踏歌行”的初境，踏水无痕。

黑影见状，眼中闪过一丝绝望，突然从腰间解下个油布包，往江里一扔。

“想跑？”沈砚秋冷哼一声，锈剑脱手飞出，像道暗黄色的闪电，“噗”地钉穿了黑影的肩膀。他自己则纵身跃出舱门，足尖在船舷一点，竟踏着江面的雨珠追向那油布包。

江水冰冷刺骨，他的脚却像黏在水面上，每一步都踏出一圈涟漪，转瞬即逝。不过数息，就捞住了那下沉的油布包。

回到船上时，剩下的黑影已被书生制服，正被捆在桅杆上发抖。沈砚秋解开油布包，里面没有金银，只有半张残破的纸，纸上画着几笔潦草的线条，像幅地图，角落印着个模糊的雁形印记，和他玉佩上的图案，正好能拼出完整的一只。

“这是……”书生凑过来看，脸色骤变，“这是张员外家丢失的那半张图！他们不是为了图，是为了杀人灭口！”

沈砚秋没说话，把图纸折好塞进怀里，目光落在那个被剑钉穿肩膀的黑影身上。

“说。”他捡起地上的锈剑，剑身上的血珠顺着锈迹滑落，滴在舱板上，“谁让你们来的？”

黑影咬着牙，突然凄厉地笑起来：“雁门关的债，总要有人还……你们这些握着‘雁行’剑的，都该死！”话音未落，他猛地用力一挣，肩膀上的伤口被撕裂，血溅了沈砚秋一身。等众人反应过来时，他已经咬碎了藏在牙缝里的毒囊，七窍流血而死。

雨还在下。

江雾似乎更浓了，把乌篷船裹得密不透风。沈砚秋低头看着身上的血，又摸了摸怀里的半张图和那枚雁佩，十年前的火光再次涌上眼前。

师父临终前说的话，像在耳边回响：“砚秋，别信任何人……‘雁行九式’的秘密，藏在江南，也藏在……死人堆里。”

他握紧了锈剑，剑身在昏暗的光线下，仿佛终于褪去了一层锈迹，露出里面隐忍的锋芒。

临安城，越来越近了。

而他知道，这趟江南之行，绝不会只是为了寻仇那么简单。雾里藏着的，除了杀机，或许还有他追寻了十年的真相。

船尾的老汉不知何时已重新撑起了篙，只是手还在抖。书生看着沈砚秋的背影，眼神复杂，像是在琢磨什么，又像是在害怕什么。

只有浔阳江的水，依旧默默地流着，把所有的秘密，都藏进了无边的雨雾里。