你走的悄无声息，独留我一人在回忆。

她，在每年的生日都会写下一封遗书。她说，世事无常，我们都不知道明天太阳会不会照常升起，是否能看到月亮星星。提前写下告别，可以没那么伤心。

可是，她还没来得及把遗书告诉家人知道，还没好好告别就化烟而去。从此，阴阳两隔，只剩回忆。

知道她离世的消息是在俩天后，她的家人在她的朋友圈里发了一条动态“茵茵长眠了，她到另一个地方快乐的生活了”，配图是她去年写的一封遗书。我蒙了愣着不知道该做出什么反应，昨天还在聊天，一周前还一起出去吃饭，怎么会这么突然，一个人就没有了。

我想这肯定是愚人节，她在和我们开玩笑，她才不会离开我们，我笑着打开聊天框说“臭丫头，这次玩笑不好笑哦～这个玩笑不能开不能开的，打你！坏蛋”“明天我们出来玩呀，我找到一个好玩的地方”。

从没想过一秒会有这么长，长到是一种煎熬。

“这个懒猪肯定又睡着了，等她醒了一定让她明天请吃饭！”可是，以前也会有她不及时回消息的时候，今天你在怕什么呢？盯着屏幕，熄灭再按开，熄灭再按开。几个小时后终于等到了屏幕有亮起，“回复这么慢！明天一定要你请客！”这么想着打开了聊天，“我是茵茵的爸爸，一直在处理茵茵遗书里留下的事情，她走了，走的很突然，几天后的葬礼希望你能来。”“我们打开她手机在备忘录看到，茵茵每年都会写一份遗书，这是最近的一封，你可以看看”呆滞的点开朋友圈，一字一字的看那封她留下的告别，她说她还没有去见自己喜欢的人，还有好多地方没有去过，还有好多好多事没有做呢，还是有点遗憾的。她让家人朋友不要难过……她把所有的事都安排好了，可是今年的遗书还没有写呢，她怎么能不写呢！她怎么能食言呢！她不是说到不做到的人啊！她还没有回我的消息……我再也忍不住了，哭着一遍又一遍打她的电话，一遍又一遍的听到“您的电话暂时无人接听……”。

她说，在葬礼上，大家不要憔悴，遗照里的她是微笑着的，最后一次的见面也要和平常一样不悲伤。她不想看见我们太伤心。我听了她的话，化了一个没有再完美的状，穿着得体的一身黑，胸前别了一朵白玫瑰，她生前最喜欢玫瑰，可还没收到过一束玫瑰就再也没机会了。

一把火，一缕烟，一盒灰，一个人没有了。

按照她的遗愿，我带着一盒骨灰去到了XZ，在离天空最近的地方撒下，看着她随风飘散，抓不住看不见。第一次来XZ没想到是以这样的方式，也许不会再来了……

在她的手机里，看到一个微博小号，没有人知道，没有人关注，只是她的一个倾述的地方。为数不多的几条动态，她说：

“不会亲手结束生命，也期待意外的到来”；

“又梦到死了，怎么又被抛弃了呢”，一个大笑的表情“我接受生理上的离开，不要心理上的折磨”“好想舒舒服服的睡一觉啊，睡到天荒地老”

……

这样的她是陌生的，如果不是清空社交软件，孤独向死的她永远不会让人知道。她是鲜艳的、热烈的，她经常说要向阳而生，鼓励别人不要难过，却解不开自己的结。

她在凌晨去世，安然离去，在睡梦中离开，一切都是自然地发生，好像老天听到了她的诉求，让她好好地睡觉了，没有人再打搅。她的身体逐渐冷去，等到发现的时候已是中午，阿姨下班回家打开她的房门还以为又在睡懒觉“怎么还没起，都中午了”，没有回应的声音，走进要推他，摸到的是凉意，紧闭的双眼睁不开了。嚎啕大哭也唤不醒了……哭到无声哭到昏厥，是她离开的常态。

处理完后事，我启程了，带着她的照片去我们曾经约好的地方，记录变成一个人，回忆只剩一个人。后来，叔叔阿姨也回到了老家，曾经居住的城市不想再踏入，也没有了勇气再回来。有时间会去看望他们，以女儿的身份照顾他们，互相支撑。她的忌日在5月8日，我从来不在这个时间去看望她，。她还在，她只是离开我们换个一个地方存在着，她来到这个世界是1月1日，这才是我们缘分的开始，既然缘起此时，那就只有这天我们会再重逢。

每个月的第一天，我会打一个电话，告诉她这个月我要忘记她了，我生气她的不告而别，不想再记得她。每个月的最后一天，我还会打一个电话，听着“没人接听”的声音，好像她还在回应我。跟她分享这个月我干了什么，我去了哪个我们曾经想去的地方，说那里好美好美，你一定会喜欢。直到你的父母离开这个城市，我知道机械的声音我也听不到了。

号码再打过去已成空号，彻底切断了我们的联系。

不知道谁会继续用它，希望新的主人快乐的生活直到生老病死。

还好，我留下了你捐赠器官后的家属联系方式。你的眼角膜在一个因车祸失明的女生重获了光明，还有好多都捐给了不同的人，他们能健康的生活了，你也能放心了，你一直都希望能够让需要的人有希望，我知道的，我一直都知道的。我和他们一直有联系，每年会聚在一起，说说近况，发发牢骚，谈谈日后。看着他们，我在怀念，他们好像你呀，每一个人都有你的一部分，却拼凑不了一个完整的你。

人们都说，时间可以淡忘一切，时间可以冲到所有。三年了，还是感觉你离我好近好近，我一伸手还是能触碰到你。他们都告诉我，人死了我们记着你就好，你走的时候也不痛苦。叔叔阿姨也跟我说“孩子，我们要走出来，好好生活，这也是茵茵想看到的。”

可是，我不敢，我怕真的让时间忘了你。

你不应该被遗忘，你给我带来了太多的美好，我怎么能够忘记，我们的联系也只有回忆了啊！我怎么能够让它消失，怎么能……

我有在好好生活。买了自己的房子，是我们俩都喜欢的样式。也买了一辆车，我们之前说好一起开着去各个我们想去的地方，现在我开着它正在去得路上。我也谈了一个男朋友，他对我很好，就像你一样。你不用担心没人照顾我了，他也能像你一样让我有后盾，我的毛毛躁躁有人替你抚平了。你不用忧心，我很好，在没有你的日子里，我在向阳而生。

在你离开的第五年，我结婚了，搬离了自己的房子，去到了另一个城市生活。那个房子里我放了我们的回忆，你走以后，我每一次去过的地方都会记录下来，现在，也有了好多，定期我会让阿姨去打扫，因为不敢，不敢长时间的待在那里。你是会把照片好好地保存起来的，我也不能让它们落灰，只好让阿姨定期去打扫。我没有勇气……不过，我一年会回去一次，看看你，和你唠唠嗑。

今年是你不在的第七个年头了，年初我忘了去看你，等意识到我有可能要把你忘记，我很惊慌，我害怕了。原来时间真的让我一点一点把你从我的生活了抽去，这条线只有一丝在将断不断。不能！不能！不能！我拼了命的把它接好，把它加固再加固，我不能允许自己再有一次让它有断开的危险。

时间过得真快，已经10年没有了，今天，我带了你最喜欢的玫瑰来看你，你的干儿子也已经3岁了，我把他带过来让你瞧瞧，你一定会喜欢他的，毕竟你很喜欢小孩的。这个时候带他过来，是因为他能记住人了，之前我也有把我们的合照给他看，今天应该让他见见妈妈不能忘记的人了。以后我不在的了，他会替我来看你，所以你要记得他，不要忘记。

你走的时候悄无声息，我不想让你没有准备的，就在另一个世界见到我。我跟他和孩子说“一定要在我快离开的时候，去告诉你，让你在彼岸花的路口去接我，我可以去见你了。”

这封随笔我放到了属于我们的房子，我要走了。

茵茵，下次再来看你。