我生于光绪二十六年庚子年，按照西元来算正好是世纪之交，吐故纳新之际。

但此时国家积贫积弱，民不聊生，外有强敌，内有隐患。

清朝政府深陷统治危机，慈禧太后掌权，光绪帝遭幽禁，政治腐败加剧。

清廷利用义和团运动的兴起对抗列强，却引发八国联军侵华，北京沦陷。

次年被迫签订《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银，主权尽失。

中国彻底沦为半殖民地。

列强瓜分势力范围，掠夺铁路、矿产资源，传统经济在商品倾销下瓦解，民生凋敝。

孙中山领导的惠州起义虽败，却点燃革命火种，海外华人成为反清主力，民主思想加速传播。

社会新旧冲突激烈，变革呼声高涨，帝国崩溃与近代转型交织，民族存亡危在旦夕。

1911年辛亥革命的枪声打破了守旧的王朝，国家开始在变革中求生存。

而此时的我，还在地处朔方的家乡。

朔方县位于山西北部，地处内陆，加上风调雨顺，外界的混乱还未波及到这里，犹能偏安一隅。

家中父母双全，2个弟弟，1个妹妹，还有高堂祖母在世，家中虽然清贫，但也其乐融融。

因我出生时，父亲刚好看到启明星，就给我们按照启明星辰，按序起了名字，我叫冯开启，二弟冯开明，三弟冯开星，四妹冯开辰。

故事开始的这一年是民国五年（1916年），我十六岁，已在朔方县县立高等中学读书。

由于期中考试国文，算学，物理三科都考了头名，校长亲自给我颁发了奖状，并鼓励我奋发向上，争取在将来考入大学。

学业的顺遂，让我充满了干劲。

这天当我坐在学堂，徜徉在书海中时，班主任李老师突然出现在教室门口，他的面色有些严肃。

“冯开启，你出来一下。”

我的心猛地揪紧。

李老师平日里总是笑眯眯的，此刻却面色凝重，不知道发生了什么事。

我放下毛笔，快步走出教室。

走廊外站着同村的福田叔，他戴着破旧的毡帽，脸上沾满汗水和尘土，显然是赶了很远的路。

“开启，”福田叔一把抓住我的胳膊，“快跟我回去，你爹...你爹怕是不行了。”

我耳边嗡的一声，仿佛有千万只蜜蜂在轰鸣。

父亲这些年一直在皮革作坊做工，硝制皮子时要接触大量的石灰和芒硝，早就落下了肺病。

可为了养活我们兄妹四人，他始终不肯歇息，继续操劳着。

“我...我去收拾书包。”我来不及细想，转身就要往教室跑，却被福田叔拽住。

“还收拾啥！”

他急得直跺脚，“你爹一直在念叨你的名字，再晚就来不及了！”

我浑浑噩噩地被福田叔拖着往外走，连告假都忘了。

学堂外的土路上停着一辆破旧的骡车，骡子正低头啃着路边的嫩草。

福田叔把我推上车，扬起鞭子，一鞭狠狠抽在骡背上，骡子吃痛，开始在土路上疾驰，高低不平的黄土路上，扬起阵阵烟尘。

我紧紧抓住车辕，防止被颠下车，迎面而来的春风，裹挟着尘土扑面而来，灌了一嘴的沙。

“你爹这些年太苦了。”

福田叔一边赶车一边说，“作坊里的东家，为了省钱连个通风的窗户都不肯开。”

“你娘也染上了病，可还得去帮工...”

我的眼泪终于夺眶而出。

记得去年冬天，我放假回家，看见父亲蹲在院子里咳血。

他的背佝偻得像张弓，每咳一声都仿佛要把五脏六腑都咳出来。

我想要辍学去帮工，却被他狠狠打了一巴掌。

“你给我好好读书！”

父亲气得浑身发抖，“我跟你娘拼了命供你上学，就是为了让你不要像我们一样，是个睁眼瞎。你要是敢退学，我...我死不瞑目！”

骡车转过一个弯，远处传来几声乌鸦的哀鸣，早春细雨开始淅淅沥沥的下了起来。

在快到村口的时候，我望见村口老槐树下，站着几个正在避雨的乡亲。他们见到骡车和我，低声摇头叹息着。

我的心一下子沉到了谷底。

家门口也围了不少人，当我跌跌撞撞跳下车，推开人群冲进屋里时。

浓重的药味扑面而来，祖母正双手握着父亲的右手坐在炕沿边，另一侧母亲跪在炕上，在给父亲擦汗。

两个弟弟和妹妹缩在墙角，脸上还挂着泪痕。

“爹！我回来了。”我扑到炕边。

父亲的脸蜡黄得吓人，眼窝深陷，嘴唇发紫。

他听见我的声音，艰难地睁开眼睛。

“开启...”父亲的声音细若游丝，“你...你回来了...”

我握住父亲枯瘦的手，那手上满是老茧和裂口，还带着一股刺鼻的硝石味。

母亲在一旁抹着眼泪，她的脸色也不比父亲好多少。

“爹，您别说话，好好休息...”我的声音哽咽起来。

父亲却执拗地摇着头，“听爹说...你要...要继续读书...将来...当个先生...别像爹这样...”

他的话还没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。

母亲赶紧端来药碗，可父亲已经咳得连药都喝不下去了。

我跪在父亲的床前，看见他的嘴角渗出血丝，染红了枕巾，脸色蜡黄。

好久之后咳嗽终于平复了。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在青瓦上发出细碎的声响。

父亲的手冰凉，像一块浸了水的木头，我紧紧攥着，生怕一松手他就会消失。

“开启......”父亲的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你娘身子不好，弟弟妹妹还小，你要撑起这个家......”

我咬着嘴唇点头，喉咙里堵着一团棉花。

父亲的目光越过我，望向站在炕沿的祖母，祖母拄着拐杖，佝偻着背，脸上的皱纹像干涸的河床。

“娘，”父亲艰难地转过头，“开启还小，以后......”

“你放心。”祖母的声音沙哑却坚定，“有我在。”

父亲的面色突然红润起来，枯燥的手突然用力握了我一下，我抬头，看见他的眼角有泪光闪动。

他的嘴唇颤抖着，似乎还想说什么，却只是发出一声叹息。

那叹息轻得像一片羽毛，落在我的心上，却重若千钧。

“开启，”祖母的声音将我拉回现实，“快去请王大夫来。”

王大夫很快就来了，但他只是摇摇头，说了些节哀顺变的话。

“娃儿他爹！”母亲哭喊着摇晃父亲的身子。

我呆呆地跪在炕边，看着父亲的手渐渐松开，看着他的眼睛慢慢闭上，看着他的胸膛不再起伏。

我的手心里全是冷汗，屋外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦地砸在屋檐上。

弟弟妹妹的哭声在耳边响起，我却觉得一切都很遥远，仿佛隔着厚厚的雾气。

屋外传来乌鸦的叫声，一声接着一声，像是在为这个苦命的硝皮匠送行。

我听着弟妹们的哭声，听着乡亲们的感叹，忽然感觉整个世界都在离我而去。

父亲的手还留有余温，可我知道，这个为了我们操劳了一辈子的男人，再也不会醒来了。

母亲瘫软在炕上，她的咳嗽声和哭声混在一起，让我心如刀绞。

。。。。。。。。。。。。。。。。

“开启，”祖母叫我，“去村口你郭叔那儿，赊些白布回来。”

“哎，我这就去，奶奶。”

我机械的站起来往屋外走去，路过灶房时，听见母亲压抑的哭涕声中夹杂着断断续续的咳嗽声。

咳嗽的声音很大，像是要把心肺都咳出来。

我站在门口，看见她伏在灶台上，肩膀剧烈地抖动着。灶膛里的火已经熄了，只剩下一堆灰烬。

“娘......”我轻声唤她。

母亲抬起头，脸上还挂着泪痕。

她伸手想摸我的脸，却突然剧烈地咳嗽起来。我连忙上前扶住她，感觉到她的身子轻得像一片枯叶。

“你爹......”她哽咽着说，“你爹他......”

我紧紧抱住母亲，她的身上散发着淡淡的药香味。

那是常年喝药留下的味道。

“娘，您别哭了！还有我呢。”

劝解一番，我告辞离去。

当推开院门的瞬间，冷风夹着雨点扑面而来。

我踉跄着走进雨里，任由泥水溅在裤腿上。

路过村口大槐树，我看见树下父亲常坐的石凳上积了一滩水。

以前每到傍晚，他都会坐在那里，等着我从学堂归来。

而至此后，再也不会有人在这儿等我了。

心中悲意又起。

村东郭叔是村里为数不多的外姓人，据说郭叔的祖上是冯姓的女婿，所以才落脚在村里的。

郭叔是村里的能人，村里人都叫他郭大烟袋。

听老人们讲，他年轻的时候，曾经走过西口，一走就是二十几年，在口外见过大世面。

后来虽然衣锦还乡，但对走西口的事儿，却闭口不谈。

每当村里有人想走西口，他总是会主动上门劝说危险不要去，是个热心肠，老好人。

他平时除了种庄稼，还和妻子在村口开了一家杂货店，日子倒是过得安安稳稳。

村里人除了年底，平时手上就没什么活钱，郭叔就时常允许不凑手的村民赊账。

到年底如果有钱的话，就一块儿结清，没有的话，也不会去催账，全凭村民自觉，实在困难的还会主动免去些。

村里民风纯朴，到现在都没听人说过，有人拖欠不还。

郭叔口头上，总是挂着一句口头禅，“乡里乡亲的……。”

不懂事的娃娃们有时会围在郭叔身边，手拉手的转圈学着郭叔的话。

每当此时，郭叔也不恼，总是拿着旱烟，笑眯眯的圪蹴在自家杂货店的屋檐下，看着学舌的娃娃们，偶尔还会分些糖豆给娃娃们，甚是大度。

我挑起门帘，走进了摇曳着油灯火苗的杂货店。

店内虽有灯光，但整体昏暗，货架上，倒是满满当当，在柜台处没有看到人，通向后房的门帘里却传来一阵私语声。

“郭叔、您在吗？”我大声问道。

“诶，在呢，在呢…，等一下。”郭叔声音从后房传来。

一阵脚步声后，门帘被撩起。身穿中式女褂的郭婶从后房走了出来。

“呦，是开启呀。快，快进来，你叔正在吃饭呢，马上过来。”

郭婶回首喊道，“孩儿他爹，是开启来了，你快点出来。”

话音未落，郭叔趿拉着鞋就从门帘里钻了出来。

“开启，找叔啥事儿呀？”郭叔趿拉着鞋，边走边提着鞋跟。

“叔，我爹去世了，家里有白事，需要找您赊些白布。”我低声说道。

“行，你等一下。孩儿他妈，去把店里的白布都给开启拿上。”

郭叔没有迟疑的吩咐了郭婶一句，顺手拉着我的手臂就往后屋拉。

“开启，快，屋里请。没吃饭呢吧，你婶儿刚做好饭，你正好在家里对付着吃一口。”

“大丫儿，快给你开启哥，拿筷子，盛饭！”郭叔边拉着我往后屋走，边大声呼喊着他家闺女招待客人。

“不了，不了郭叔，我奶他们还在家里等着呢，我拿了白布就回去了，就不打扰了。”

我立马止住脚步，解释道。

“乡里乡亲的，打扰啥！你家忙了一天了，估计连口热乎的都没吃上。听叔的，赶紧过来坐下吃点。”

郭叔硬是拉着我进了后屋，并把我按坐在炕沿边上。

炕上正摆着一个小饭桌，饭桌上摆放着一大碗烩菜、一碗咸菜、一篮子的玉米面窝窝头和4碗小米粥。

郭叔家5岁的儿子小栓，手里拿着窝窝头，整张脸埋在碗里正呼噜呼噜的喝着粥。

“栓子，别吃了，没看见你开启哥来了吗，赶紧叫人，就知道吃。”

郭叔不满的对着小栓叫道。

小栓抬起小脸，看着冯开启脆生生的叫了声，“开启哥好。”

我看着小脸上沾满小米粒的小栓，不由的微笑起来。

“好，小栓，赶紧吃吧。”

我回应着，并用手摸了摸小栓圆滚滚的小脑袋。

“开启哥，你用这个碗吧。”

大丫端着一个海碗，里面盛满小米粥，递上用筷子串着的两个玉米面馒头。

“赶紧吃点吧，你现在是家里的大人了，更要照顾好自己的身体，可不敢糟蹋。”郭叔嘱咐道。

“谢了郭叔，我真吃不下，家里人还等着呢，拿了布就得赶回去了，您们先吃吧。”我谢绝后，解释道。

“那行，丫头去找个袋子给你哥装些热馍馍，带回去吃，孩儿他们娘，布弄好了吗？”郭叔喊道。

“好了，好了，刚整出来。”郭婶怀里抱着两匹布，走了进来。“店里只有这么多了，不够的话，明天让你叔去县里采购。”

“够了，够了，有一匹布就行。”我说道。

“都拿着吧，多了的话，到时候给退回来就行。”

郭叔抱过布匹直接塞到冯开启怀里说道。

“郭叔、郭婶谢谢您们了。”我谢道。

“谢啥，乡里乡亲的。丫头装好了没？”

“好了，给，爹。”丫头递了一个装着馒头的布袋给郭叔。

“把这些热馍馍也带着，省的你们再做。快回去吧，省的家里人等着。”郭叔说道。

“好的，那叔、婶儿，我先走了。”

回来时候，我看着祖母已给父亲擦洗身子，换上了干净衣裳。

她的手很稳，动作轻柔，仿佛父亲只是睡着了。

只有屋外传来的乌鸦声，一声接着一声，像是在为这个苦命的硝皮匠送行。

我听见弟妹们的哭声，听见乡亲们的叹息，却感觉这一切都离我很远很远。

“开启，”祖母突然对我说，“你爹走了，这个家以后就靠你了。”

我点点头，感觉肩上的担子重了几分。

这个家，这个摇摇欲坠的家，从今往后就要靠我来支撑了。

可我才十六岁，还在读书，我该怎么办？