一

那些年，我是一只井底之蛙。我跳出一口老井，又陷入新洼，周而复始。直到有一刻，我听到一句读白：“你一直在井里。”这给了我一点启示，让我记忆起那些从这口井跳到另一口井的片段。

时间是上世纪九十年代中后期，大学毕业后，我来到上海已经六年，就职于一家独资企业，有了每月4、5000元的收入。我也不积极存钱，总以为以后会赚得更多。“是男人就要对自己好一点”，那时我总这样对自己说，于是就常去发廊洗头，算是对我经常加班的犒劳。同事们后来传言：如果夏超月底口袋里只剩下10元钱，不会拿去买烟，而会去洗头。10元的消费，20分钟洗头，40分钟头肩颈背的按摩。那时候最喜欢的有两个动作，一是按摩头部的时候，洗头妹会在胸前垫一条毛巾，然后把你的头轻轻靠在毛巾上给你做头部按摩，虽然隔着毛巾，依然可以体会到那种柔软和伴随呼吸的起伏；二是洗头妹会拔下自己的一根长发，然后把发丝伸到你耳朵眼里探索，虽然掏不出耳屎，但滋味美妙。我想我当时常常去洗头，一定与此有关；那些洗头店里，洗头妹都留着长发，也一定与此有关。但我也担心生意好的洗头妹，会不会因此变得头发稀松？

有一次，我带一个叫阿富的台湾同事去洗头。洗头妹大概是见这人造型独特，就一直和他说话。阿富是个画家，虽是大叔，但气质超好，不是常见的那种台巴子形象。阿富本就是个风趣幽默的人，在他把头靠在毛巾上做头部按摩的时候，提出个建议：“我可不可以多给5块钱，把头转过来？”。其实这句话我一直想说，最终还是阿富先说了出来。

后来在公司的附近，又开出了一家发廊，这家发廊贴着和其他店同样的服务内容：“休闲洗头，10元60分钟”。不同的是，新店装修明亮干净，里面的椅子是躺椅，看上去更舒适，重点是隔着大玻璃就能看到里面是几个年轻好看的妹子，她们洗头的方式不同，虽然没有把头靠在毛巾上的待遇，但按摩的时候闲适在躺椅里也不错。像我这种洗头常客，总是奔着明靓的环境去，于是在某一天，我走进了这家发廊。迎接我的是一位活泼好看的女孩，她一笑，眼睛弯弯的弯出两道月牙，这两道月牙就这样神秘地悬挂了过来，叮叮当当的像个风铃，实在好听。冲完头以后，她的手指还在我的头肩颈背上玩起了消消乐，把我一天十几个小时的办公室疲惫都给消没了。当时我心里就想，下次一定还来找她洗头，于是我在她闲话中找到一个自然切口问她的名字，她笑着告诉我：你叫我梅梅就是了。她这一笑，我眼里看到了月牙，耳朵里听到了风铃。

自此以后，我常去这家店洗头。后来知道，这四个安徽妹子是一起过来的，还都有点亲戚关系，她们是表姐妹。我每次进店的时候，都希望梅梅是空闲的，然后就可以顺理成章地让她给我洗头，让她在我肩颈上玩消消乐。但也常常不能如愿，店里生意很好，去十次七八次梅梅都在给其他客人洗头，我也没好意思等她。虽然不是她给我洗，但我总要找准时机，与她的眼神碰一下，就想看到那两道月牙的出现。

二

公司时常加班，每月加班超过100多个小时对我来说是常态。新来的总经理把加班费提到8元一小时，足够我天天洗头。这天我去发廊的时候，梅梅正在跟着理发师学手艺，却不小心把自己的手指给剪伤了，只听那个广东师傅说：“你拿剪刀的手法不对啦，这样很容易剪到手的啦，还好只是破了一点皮啦。”广东师傅啦完了，梅梅却有些郁闷，她的几个姐妹都在忙着做事，没人过来帮她。梅梅只是不断用嘴吸伤口，我见了就上前对她说，我去给你买创可贴吧。很快，我就买了创可贴回来，还有碘酒和包扎棉，怕创可贴不能用。但我没好意思给梅梅包扎，只是交给了坐在前台的老板娘，老板娘接过后赶紧去给她包扎，那天我见梅梅手受伤，也就没有洗头，放下东西就走了。

不久，元旦到来，公司迎来了年会。我们是一家独资的动画片制作公司，说是独资，董事长是台湾人，只是加入了加拿大籍，所以也不能说是台资。六年前还是一家小公司，年产值只有几百万，依靠承接国外动画片的制作发展起来，现在年产值超过1个多亿，在中山北路租了两层楼。现在的公司有300多员工，其中有一半的都自诩是画家，很多都留了长发，但这并不是说公司女性多。时间长了你就会发现，并不是谁的头发长，谁的画技就高；他们的穿着也很个性，所以也不能从背影去区分男女。我肯定不是画家，因为我没有留长发，只是个行政职员。我从一名小助理，逐渐升为部门经理，从刚来时衣着简陋土气，到后来西装革履还每天更换衬衣，装备了那个年代白领的基本配置。

那次年会，公司包下了一家中型酒吧。这家酒吧空间如果只装进去300人，会显得有点空荡，这就会显得气氛不够，于是新来的总经理宣布，鼓励画家们带上自己的女朋友男朋友来参加年会，而且带来人还有额外礼品。这就使得画家们施展出炫技手法，一时间带来了不少美女。本来公司女画家稀少，又大多被内部消化，但当天年会，着实美女如云。因为美女的存在，自然就衍生出一个新的组织——女友评委小组。当然这个小组不是公开的，属于地下自发组织，暗地里运作，其小组成员主要由行政职员担任，来评判谁带的女友最漂亮。我作为行政部门的管理层，虽没有直接加入评委，却拥有第一知情权。最后评委一致认为，最靓的参会女友将在汤铭和刘学军带来的女友中产生。虽然在外貌和身材上，刘学军带来的女友都胜过许多，但最靓女友还是给了汤铭，因为汤铭带来的女友是上海人，看上去干净清爽，待人大方知性；而刘学军带来的女友虽然眼大唇艳，身材火辣，但明显还没有把乡土气与都市风融合完整，另外，有人说刘学军的女友是一家发廊里的洗头妹。

上世纪曾经流传着这样一段佳话：“没去过广州，不知道自己的钱少；没到过BJ，不知道自己官小；没来过东北，不知道自己酒量太小，没待过上海，不知道什么是钩心斗角”。至于后来的宫斗剧那么流行，我猜想那些编剧大多是来自江浙沪，我不知道我猜得对不对，也没有去度娘那里求证过，这只是我的胡乱猜测，一点没有地域黑的意思。一听说刘学军的女友是发廊妹，评委小组连第二名的名头也不想给他，从开始的艳羡变成了嘲讽。年会结束后的那几天，同事们当着刘学军的面，都夸他女朋友好漂亮哦，赞刘学军好幸福哦，但只要刘学军一走出声波的接收范围，就会话风突变：“格种发廊妹拉依要搭得来？”。“要是吾就霸奈屋里厢白像夏算咧。”翻译成普通话是这样的：“这种发廊妹他也要带过来？”“要是我就放在家里自己玩玩算了。”我没有加入嘲讽的行列，尽管同事们在说完这些话的时候看向我，当然他们不是在怀疑我也恋上了发廊妹，而是想听到我更精辟的嘲讽。在上海多年，尽管我不是上海人，但我的嘲讽水平一向被同事认可，所以这次也看向我，期待我的精辟言论，从而把同事间的共情拉升到更高境界。明显的，这次我让他们失望了，我对这些言论很不舒服，我感受到梅梅挂在我心上的两道月牙掉了下来，叮叮当当地碎了，让我产生了某种不适。

所以我说我一直在井里，我从四川五线城市来到上海，不过是换了一口井。我所体会的井底之蛙，可能与通常描述的不大一样。在这个城市里，我没有亲人圈、没有同学圈，而且朋友圈与同事圈是交集的，他们的思维逻辑就是我触碰到的井栏，我陷在井里的思考，已经渐渐与他们合拍。

三

元旦过后，那四个安徽妹子就没有在发廊出现，去了宜川路的一家发廊，说是她们舅舅开的。那天老板娘见我进到店里，就主动说出梅梅新店的地址，老板娘是个热心人，说我可以去那边找她的，也不太远。我解释说我没有其他想法，洗个头没必要跑那么远吧，这让老板娘有些失望，说梅梅人挺好的。我没有勇气去找梅梅，我知道如果去新店找她，哪怕只是去洗个头，那层意思就明显得很，我没有想好该不该去传递这个意思。

接下来，公司突发了两件事：第一件事是公司遇到前所未有的危机。股东内讧，股东之一的财务经理把内部财务资料打包寄给了区税务局。然后一系列事件接踵而来，先是董事长飞出国不敢回来，然后税务局来人对财务室每个人问询，随后是公司被高额罚款，公司人心惶惶。董事长几乎每天给我电话，了解公司的业务进展，我劝他回来补交税收，谈判罚款，稳住公司人心。董事长却在电话里带着些许恐惧的声调说：“我就怕他们钱也要，人也要。”

第二件事是我迎来了办公室的恋情。倪虹是新来公司的总经理助理，上海某名牌大学毕业，英语专业八级，个子虽娇小，但身材匀称，模样可爱，还没有一点傲气，进了公司才两个星期就主动追求我。后来她说是因为第一天来公司报到的时候，别人都在议论公司什么时候倒闭，她正在惶恐不安想逃离时，只有我安慰她不用听别人讲这些，应聘上了先来上班吧，毕竟公司待遇不错。我还是第一次被一位女性追求，倪虹比我小5岁，名牌大学的学霸，形象不错，还主动对我好，这些都符合我曾经对未来伴侣的设定，再加上父母常来信催我该谈个女朋友了，那时我已经28岁。不过我没有立刻接纳，犹豫中我把我的困惑告知好友赵军，他已经不在公司，我想他的看法会更客观一些。我和他讲了梅梅的事，赵军坚决要我放弃对梅梅的想法，让我认真考虑倪虹，她更适合做我女朋友。

于是我和霓虹开始交往，渐渐我们关系公开，同事们知道了都来祝贺我，包括总经理也很高兴，夸我不简单，居然把这样一位优秀女性追到了手。我向大家坦白是我一见钟情，是我追求倪虹的，这让倪虹很满意。

接下来我和倪虹的感情进展顺利，她家并不是在SH市区，而是在嘉定，在市区也要租房，于是我们很快筹划买房。那个年代上海的房价还不高，但按揭的条件却很苛刻，不是上海户口的不能办理按揭。办理结婚证也很费劲，还要去原籍开证明，我没有时间回老家，就打电话让父母把证明寄过来，证明倒是寄来了，却把对方的名字写错，倪虹写成了倪红，民政局不给办证。结婚证也就搁置了下来，但买房的事却没有耽搁。看中了一个尾盘，离中山环路只有一公里不到，距离公司不远，清盘价现房。只需要首付两成就可以交房，还有两成是开发商先垫资，然后分两年还清。我怀疑设置这个条件的人预先知道我的积蓄，让我刚好够首付。一套建面78平米的两室两厅，总价35万元左右，现在回头看那个年代的上海房价，真是白菜价了。房子写的是倪虹的名字，因为只有她才能办理按揭贷款。

四

上海毛坯房交房的时候是通了水电煤的，卫生间还有马桶。为了省下租房的钱，我们决定先搬进去。在厨房里搭了两张公司废旧的桌子，就算厨房操作台；装了热水器，拉上一张塑料帘子，防止淋浴的热气流失，就可以洗澡；买了一张价格便宜的床，一个铁艺的书架既可以放电视机又可以放杂物；还有充气沙发，简易衣柜。除了进屋前有一道门，里面都没门。走进屋内，你一定以为这是一家租客。

漂泊了这些年，总算在上海有了一个家，我很欣慰。房间里设施虽然简陋，但有厨房可以做饭，有舒适的床垫可以睡觉，有热水器可以洗浴，住人完全没有问题。

发廊老板娘给我梅梅的地址我一直记得，但我没有去过，我想不该去招惹梅梅。那天我去买创可贴给老板娘的时候，梅梅向我投来的不仅是感激的眼神，虽然我被触动了一下，但现在不敢再有任何回应，我想我应该专注和倪虹这样优秀的女孩在一起。倪虹也的确优秀，工作很出色，我们也很聊得来，特别喜欢我做的饭菜，每次在家吃晚饭的时候都开心地说：“老公做的菜好好吃哦。”只是倪虹有洁癖，那么简陋的浴室，洗澡要洗上四十分钟；吃饭的时候，发现地上有根头发，会放下筷子立刻捡起来，容不得房间一丁点垃圾出现在她的视线里。我说这房子还没有装修呢，要是装修后凭你的爱好，怕是吸尘器一年都要换上几个。她对我的小讽刺也不反驳，不过她的洁癖也有个好处，就是我不用洗碗，担心我洗不干净，我也最烦洗碗。

没过多久，说公司要倒闭不再是传言，实现了。但我并没有终止事业，按照董事长的授意，开了一个小公司，承诺给我订单做。毕竟我跟了董事长7、8年，一直支持他，这才把机会给到了我。

倪虹另外找了一份工作，她只面试了两家公司，就去上班了。我说你厉害啊，这么快就找到新工作了？倪虹说我都找不到工作的话，其他人更找不到。这就是来自学霸的自信，毕竟在学校她每年都拿奖学金。

我以为就这样会在上海安定下来，接下来就是等手上再有点钱就可以装修房子了。但很快，小公司的挫折来了，董事长的订单并没有来，而我自己接了一家出版社国产动画片的制作，制作完成后，没想到出版社的中期款项和尾款迟迟不到，这与海外客户及时打款的风格完全不同。不打款的理由很多，我们只能继续花时间不计成本地按要求修改。动画片都制作完成了，出版社却说这个人物造型不好，那个人物造型要改，可这些造型都是出版社自己设计的啊。这就好比电视剧拍完了，投资方却说要换掉当初他们选定的演员。那段时间，只有支出，没有收入。倪虹的工资除了支付银行按揭款1500元，剩下的只够勉强开支两人生活，而开发商提供的两年免息贷款分期，却没有能力还上。倪虹也总是很节约，到家转车的最后两站路，她不会选择两元的空调车，会等着坐一元钱的普通公交。那段时间，倪虹经常会重复着一句话：“我们的苦日子什么时候才能到头啊？”

五

已经是秋季，虽然住在21楼，依然有蚊子，而我是有一只蚊子都睡不着的人。因为毛坯房没有门，点蚊香效果也不会理想，还好我从小练有一门技艺——打蚊子。在空荡的房间，要发现蚊子又要立刻将其就地正法，这点我做得很出色。之前梅雨季节就开始有蚊子，每次我施展技艺，倪虹都会为我喝彩。现在是秋季了，我要是打死了蚊子，她会说，烦死了，半夜还让不让人睡啊，然后嫌我手没有洗干净，肯定残留有蚊子的血污，不让我碰她。

那段时间，我常常一个人在小公司里加班，每周都会有两三天没有回去给倪虹做晚饭。有一天，我在思考怎样翻身的计划，想自己筹划一部动画片，用现有资源慢慢去完成，也算为国产动画片的发展出一点力。有天我在公司呆了许久，倪虹打来电话：

“怎么还不回家？”

“我加班呢。”

“不是公司情况不好吗？”

“越是情况不好，越是不能松懈啊。”

“那你加班又能做什么呢？”

“好了，不说了，你不懂。”

我对她的这种疑问很不耐烦。那天我走出办公室，推着自行车，不经意地就来到了宜川路，已经大半年了，我不知道为什么还记得发廊老板娘说的地址，很好找，隔着发廊玻璃，我看到梅梅正好送走一位顾客，于是我在门口停好自行车走了进去，梅梅见了我有些惊喜，第一句话就是：

“是秦姐给你说的地址吧？”秦姐就是原来发廊的老板娘。

“是的。只是一直没有来。”

“我还以为.......”

“还以为见不到我了？”我顿了顿，又蹦出一句话“不是还活着吗？”这句多余的话显得很没有语言水平，拙劣得自己都有些尴尬，好在梅梅并没在意。

梅梅开始给我洗头，一会儿，我手机电话响了，我顶着头上的泡沫走出门去接，倪虹在电话里说：“怎么还不回家？”我想她已经打过公司座机没有人接，我只能撒谎：“自行车爆胎了，现在推回来”。倪虹不喜欢我在外洗头，何况现在条件艰难，她都不舍得坐两块钱的空调车，我自然也不能花钱在外洗头。

回去的时候，已经12点了，房间里没有一点光亮，因为是毛坯房将就住的，所以卧室里的光源单一，只有一盏顶灯。我拉了一下开关，一双瞪着我的眼睛随着电灯的光亮一起射到我的身上，我被吓了一跳，倪虹还没有睡觉，而是用枕头当靠垫坐在床头上，两只眼睛瞪着我，心里准备好了一堆的审问词，愤怒的面部表情不知道已经维持了多久。多年以后，我想起倪虹，那双瞪着的眼睛我依然记忆深刻，至于她温柔时的神情，却模糊得很。那天她坚信我不是自行车坏了，因为从小公司到家，走回来也就40多分钟，而我在路上待了一个半小时，她虽然是文科生，但数学也不差。

那天我们大吵了一架，第二天，我们又因为一点琐事继续，当时我正在洗菜，不知道倪虹哪一句话激怒了我，以至于我把沾在手上的水摔到她脸上，她大嚷着我打了她，平时我的绅士她的淑女都没有了。接下来，倪虹搬了出去，没几天就把买房子的首付款大部分退还给我，接下来就该是我搬出去。后来知道，钱是找她备胎借的，备胎没有全款退我，毕竟我开了一阵子。不过这种说法不是我说的，是那些知道我们关系的同事的言论。而我的说法是这样的：我们之间发生了问题，而她找到了暗恋她的高中同学求助，她在不理智的情况下做了理智的选择。倪虹曾经爱过我是真实的，我们因为发生一点矛盾就分手已成事实，而我损失了钱财也是真实的。所有这些，无法用是非去结论。如果非要说有错，那应该是我对倪虹没有那么爱吧。她一个刚毕业不久的女孩，面对现实的压力完全没有心理准备，而我也没有去挽救这段感情，而是让这一切都顺理成章地结束。

六

和倪虹分手后还不到半月，公司却迎来了转机，没多久，出版社的款项到了，于是摆脱了困境，董事长承诺的海外订单终于开始，预付款也准时到账，感觉是一连串好事冲我而来。董事长还冒着被抓捕的风险来了上海一趟，其实他已经没有什么风险，在原公司倒闭前，税务罚款基本缴纳得差不多。那天我去机场接他的时候，他还是很紧张，下了飞机就来了几个电话：“我下飞机了”；“我戴了顶帽子”；“我马上到出口了”。显然“钱也要人也要”的恐惧在他心里并没有消除。为了避开其他人，董事长在晚上来了公司一趟，看到公司虽然不大，但像模像样，一看就是工作氛围不错，于是很满意，说要带我加入一个集团公司，承诺以后想开什么车都可以，我仿佛快要触摸到了人生巅峰。

我忙了一阵子，再去找梅梅的时候，她已经去了合肥，开始自己经营美容店。梅梅在离开上海的时候，在宜川路的店里给我留下了她在合肥的电话号码。这次是梅梅主动给我她的地址和电话，我有些后悔没有在梅梅走之前与她单独约会过。

公司很快进入被一家集团公司收购的程序，人也去了集团公司的总部——武汉。那段时间很忙，我偶尔会给梅梅打去电话，问她自己经营小店的情况。她在电话里说好难哦，没有想象的那么容易，她是和表姐一起开店，那一年她还不到20岁。

过了没多久，董事长又派我去成都的分公司担任经理，说要把成都公司也一起卖给集团公司。到了成都，这里离我生长的地方不远，感觉很亲切，成都是个休闲的城市，在这里没有在上海那么忙，不用每日工作10几个小时，我思想着一旦安定下来，就可以把梅梅接来成都，给她在成都开个发廊让她自己去经营。这是我那时的计划。

我在工作很忙的时候腾出不到两天的时间，从成都飞去合肥。梅梅看到我来看她，很高兴。她和她表姐经营的美容店生意一般，不算太忙。我到的第一天已经有点晚了，梅梅带我去她店附近的一家酒店住宿，入住后，她陪我到很晚，快到凌晨一点了才离开，我们在酒店里只是聊天，并没有亲昵的举动。我和梅梅认识也有快两年了，但单独相处还没有过，这算是第一次吧。在梅梅眼里，我是个绅士男，而梅梅在我心里，虽然在发廊里工作，她的纯真月牙可鉴。第二天离开合肥前，我对梅梅说，等我在成都安定下来，就在成都给她开一个美容店，接她去成都。但在说这话之前，我还没有问梅梅愿不愿意做我女朋友。

回到成都以后，董事长经过一系列操作，拿到了卖公司的钱，然后在国内消失。走之前还和集团公司闹僵，因为他并没有兑现提供海外订单的承诺，又一次飞走，连我也联系不上他。我不仅没有分到董事长许诺的款项，还留下来独自面对集团公司。这样，我无法在成都公司待下去，只能选择退出。30岁那年，我失业了。多年以后，我和女儿一起去看电影《奇迹.笨小孩》，电影结束后，我对女儿感叹道：“你知道吗？易烊千玺在创业中所经历的那些磨难，爸爸都经历过。”女儿疑惑地问：“那爸爸怎么没有发财呢？”我说：“因为电影里结尾说好的那五百万，爸爸没有收到，被前老板卷走了。”但我又想，那时我要是有了钱，可能就不会遇到前妻，也不会有现在这个可爱的女儿，所以，这就是我的人生，我很满意。

七

我虽然没有在成都分公司待下去，却也没有再回上海，而是留在了成都，尽管那时候还不知道在成都该做些什么。

那个心情沮丧的时期，我天天泡在网吧里通宵，早上7、8点才离开网吧，吃了早饭回到出租屋里睡觉，然后下午5点起来，吃了晚饭再去网吧。在网吧里只下四国军棋，后来还是网吧的网管女孩帮我注册了一个QQ号，网名叫“专一”，于是我下棋的时候，也开始把QQ挂起来。刚开始QQ好友里，只有几个棋友和一个也在成都的发小。有一天，有一个叫小兔子的加我好友，聊着聊着，话题就转到了我在上海的女朋友，我说其实和上海女友分手没有什么难过，倒是真心喜欢一个女孩，她叫梅梅。那是第一次使用QQ聊天，隔着屏幕，有种对着树洞诉说的感觉。小兔子把我心底的话都翻了出来，我对这个小兔子道出了所有心思。小兔子鼓励我，那你再去合肥找梅梅啊，直接问能不能做你女朋友。我说我现在这种情况，怎么能开这个口呢？小兔子给了一个建议给我，先让梅梅做你女朋友，给自己一个动力，然后努力去挣钱，再接梅梅来成都也可以啊，在成都又不是赚不到钱。我觉得小兔子给的建议不错，于是我开始放弃在网吧消沉的日子，准备在成都找点事情做。有天，我去发小家里找他商量能做点什么，临走的时候，我看到他电脑前挂着的QQ，QQ好友里也有一个小兔子。我当时还傻傻的没有反应过来，惊奇到你这里怎么也有个小兔子？发小的女友看着我尴尬地笑了笑，我明白过来后倒是报以感激。

我再次买了机票去合肥看梅梅，去之前还特意为她买了一个礼物——一个时尚款式的拎包。那时候好像还并没有流行送女孩子包，但我却提前这样做了，算是预判了流行趋势，但我送的不是什么奢侈品牌，只是看上去材质还不错的一个皮革拎包，几百元而已。

来到合肥，我顺利地找到了梅梅，几个月没有见到她，店里都有些陈旧，表姐说梅梅现在穷死了，恨不得把自己卖了。店里生意并不理想，梅梅显然为经营小店发愁，但看到我来还是很高兴。

我在她附近的宾馆住了下来，白天我在外闲逛，感觉合肥这个城市不如成都，像个县城。梅梅晚上早早关了店门就来陪我，第一天带我去蹦迪，记得那里的舞池还有弹簧，土气而有趣，这样我就能顺着弹簧的势牵着她。第二天带我去淮河路的步行街，走着走着，梅梅就自然地挽着我，于是我对她说，做我女朋友好不好，梅梅望着我只迟疑了几秒，就说好。那天在淮河路老街上我没有走出历史感，倒是有幸福感。第三天我就准备回成都，走的那天晚上我抱她，梅梅也任由我抱，但我还想再进一步的时候，梅梅说她生理期来了，我于是就到此为止。过了一会儿，梅梅又说没关系，来吧。我不想伤害到她的身体，极力克制住了，这种克制让梅梅和我都有些感动。我对梅梅说，给我一年的时间，我接她去成都。

我喜欢成都的悠闲，但还没有在这个悠闲城市里找到生存的办法，和发小也没有商量出什么赚钱的路数，他只会开茶馆。我试着去应聘公司，在简历上写着我具有独资公司的管理经验，描述过去的底薪是6K，很不受待见，估计面试官看了我的底薪要求都想把我轰出去。我在成都成了无业游民，还好倪虹退给我的钱还有一些，所以还能租房吃饭。

发小开的那个茶楼，其实就是个有点规模的麻将馆，我无所事事，整日在发小的茶楼里打麻将，不到一年时间，就把手里的几万元全部花光。其间的一天，梅梅给我手机打来电话，我正在打麻将，走出麻将室接的电话，梅梅电话里说她要把现在店转让了，再去上海学美容。我说好，语气很无力，我想尽快回到麻将桌上，那边有三个人在等着我呢，我给梅梅说你到了上海再给我留个电话吧。梅梅那时没有手机，联系方式就只是她店里的电话。我在成都的这段时间里，觉得要兑现给梅梅在成都开店的承诺，不仅越来越渺茫，而且完全看不到希望。麻将这个名称，我觉得古人太有智慧，这个“麻”字，就是“麻”木自己，然后“将”就现在的日子得过且过。

后来，还没有等到梅梅的电话，就换了手机号码，我已经受够了上海电话漫游费的昂贵，换成了当时流行的小灵通。我没有留着号码等梅梅的电话，想现在这样的境遇，等到电话又能怎样呢？我不知道什么时候才有能力给她在成都开店，我想梅梅这样的好女孩，应该遇到能给她帮助的人，显然不是我。我没有留下新的电话号码给梅梅，我想是受了那个聊天软件里有删除好友功能的启发，那个年代这款聊天软件之所以发展迅猛，它的确抓住了人性表达的特点。

八

31岁那年，我几已身无分文，必须重新开始。于是我接受了300元底薪的工作，从广告业务员做起，又经历了创业、失败、再创业、成家、生娃和离婚。离婚四年后，我创业的小公司又一次被一家集团公司收购，这次我显然是有了经验，首先是拿到了一些钱。一个只有点办公家具的小公司卖了50万，还能继续在集团公司里做高管，当时我心满意足。不久，我被安排在集团公司下属的一家子公司做总经理，带着创业时的原班人马，负责健康产品的品牌塑造，经常会出差去全国各地。

这一次是去南京出差，集团公司让我顺便去参加一个营销会议，本来我是从不参加集团公司在各地的会议营销活动，但那天另一位高管没有赶去，就让我去替代一下，还为我在会上准备了一个简短发言。我站在讲台上，放眼望去，台下女性居多，中老年的占了一半，也有不少年轻的，大多衣着光鲜，容貌散发着光亮。忽然，那曾经熟悉又消失的两道月牙出现在座椅上，正是梅梅。那一刻，我站在台上迟迟发不出声音，梅梅好像也认出了我，对我含笑致意，算是给我打了一个招呼。我愣了片刻，主持人以为我话筒有问题，上来试试了话筒，有声，示意我该发言了。毕竟我已人到中年，很快进入到工作状态，顺利演讲完成。会议结束，我就连忙跑去找她，此时的梅梅有着她那个年纪的动人之处，她很热情却又有些距离感的与我对话，好巧啊，还能在这里遇到。我说是啊，有十七年没见了吧。我在去寻她的几步路程中，还担心她会对我有怨气，怕她不理我。会议结束后有个聚餐的环节，我请她过来坐我身边。梅梅大方地在我身边坐下，她在这种场合显得很娴熟，早没了当年的青涩。我们在餐桌上没有说多少话，只对她说，我明天下午的飞机回成都，明天上午约你喝咖啡可以吗？因为晚饭后还有个重要的工作约谈，也不知道等到什么时候结束，梅梅点头答应。聚餐结束后我扫了她的微信。

工作约谈完回到酒店，我迫不及待地去翻梅梅微信里的朋友圈，还好她朋友圈是公开的，但朋友圈里大多是分享美容的方法，好像她已经是几家美容店的老板，有一个儿子，也没有看到她的老公出现在朋友圈里。

第二天一早，我给梅梅发微信，我说就在酒店的咖啡厅见面聊聊吧。我住的是一家五星级酒店，咖啡厅环境还不错。交谈中，我知道了梅梅转让了合肥的美容店后去了上海，在上海结的婚，离婚后才来的南京，已经有十年时间，和两个朋友在这边开美容店，现在有七家分店，有个儿子已经上初中。我算了一下，她应该是和我失去联系后三年就结的婚。我也跟她说着我的情况，离婚好几年了，有一个女儿跟着我，还在读小学呢。她笑我肯定是玩够了才结的婚吧，认定我花心。下午她要去学校接儿子，我们没有一起吃午饭就分开了。临走的时候我让她不要加入会议营销说的那个项目，她说她知道，这种她不会参与的，却奇怪我怎么会做这个，我说以后再告诉你吧。

回到成都以后，我们一直保持着联系。我每天都会在微信里问候和与她分享日常，我想我们的缘分还未尽吧，毕竟我们现在都还是单身。于是我准备尝试，有天我在微信里发送道：“一直想去黄山，我们一起去好吗？”还写了一首不伦不类的诗，我想梅梅是安徽人，去那里玩她应该会比较有安全感。那首诗记得是这样的：

奔跑在上古的时空

手持树杈

在无边的森林里追逐野兽

留下我追逐命运的脚印

行走在中古的时空

背着竹篓

在进京赶考的途中独行

狐精蛇妖的可爱也很要命

驾着帕萨特

行驶在蓉城

当都市的霓虹褪去了激情

就只剩刺目的眩晕

终于等到了你

你说吧

你来也行

我去也行

发出以后，我没有守在手机边上等，而是把手机放在办公桌上，走出了办公室，我想用工作来帮我度过这个漫长的等待。等我回到办公室，稳住心情翻开手机，只见梅梅早已及时回了消息：“你什么时候想去，我就陪你去。”

于是我安排好公司的工作，准备腾出几天时间和梅梅去旅游，我想这样可以加速我们的感情，我发出了邀请，她回复说推迟几天吧。后来我才知道，之所以她延迟了几天，是为了避开生理期，看来这次梅梅不想我有任何失望。

旅行结束后，没过多久，我又邀请梅梅来成都的家里，我现在是和父母女儿住在一起。梅梅在之前与我谈话中，知道我很爱女儿，于是买了一个平板电脑送给她当见面礼，女儿很喜欢，也不叫她梅梅阿姨，叫梅梅姐姐，说她好年轻，显然已经被收买成功。

九

每次与梅梅见面后，都会有意外发生，这是我得出的谬论。梅梅刚离开成都，我就进了看守所。首先是集团公司出了事，他们的融资手段涉嫌传销，虽然我并没有直接参与，但认定我做那些健康产品的品牌塑造，就是在协助传销，我的私人账户也随之被冻结。

我被异地警察抓捕，这个异地是我从未到过之地。警察上门来送我离开，送我到千里之外。几天后在看守所里等来了律师，律师见面第一句话不是案件分析，而是说梅梅让你不要担心，她会去成都照顾你的家人。我说告诉她不用等我出来，可以让我父母给我姐姐联系，让她过来帮忙照顾家里。让梅梅不用管我了，以免给她添麻烦。

律师是我同学唐永，我出事以后，父亲就给他打电话，让唐永帮忙处理我的案子。也给梅梅打了电话，梅梅立刻来了成都，还向我父亲要走了我的手机，梅梅顺利地打开了我的手机，开机密码女儿是知道的。然后我就没有了秘密，看来梅梅上次送我女儿的礼物得到了超值回报。

我虽然认为自己并没有参与传销，只是帮公司规划产品，但我知道无罪辩护很难。唐永做了多年律师，就没有见过进了看守所能无罪出来的。过了将近两个月，唐永又来了，说现在可以保释出来，那就是应该可以做成缓刑。

于是我被保释出来，从看守所回到成都，梅梅也还在我家里。把手机还给我的时候表示歉意，说把微信里那些夜场公关、包房公主、酒吧小妹的电话都删除了，我说不要紧，反正以后也用不上。后来我还知道梅梅给了唐永律师费，这个唐永债务缠身，也顾不上同学情谊，觉得梅梅不像是个穷人，就迫不及待地要了律师费，总算还有同学情谊，只要了2万。

梅梅这段时间大都在成都，中途回去过南京两次，此时正是暑假期间，快要到开学季，梅梅回了南京，给儿子安排读书的事情。梅梅走后，法院判决就来了，考虑我家里还上有老下有小需要照顾，判了三年缓刑，公司账上资金全部被没收，另加10万元罚款。

刚开始进入缓刑期，疫情就开始，她过来不大方便，我更是不能离开成都。我们只能经常视频聊天，梅梅知道我为生活费发愁，转了一万元给我，我没有收。

现在我失去了收入来源。我想去开网约车，但由于有犯罪记录，不可以；去公司应聘，但只要是大公司，就会有背景调查，通不过。我还没有勇气去做保安或是跑外卖，还好父母有退休金。当然也有其他健康产品的项目邀请我去，那些经不起推敲的内幕，我抵制住了诱惑没去。

我从小在国营单位长大，年轻的时候，我并不喜欢国营单位的工作氛围，总觉得那是安于现状、不求上进的才会去选择这种地方工作。现在我要感谢国营单位，他给了我父母稳定的退休金，所以我才能顺利地啃老。我发觉原来也可以在没有收入的状态下存活下去，像一条鱼在清水里一样也可以悠闲地游来游去，但我不知道自己能游多久。既然已经在啃老，索性我想要别人看起来有些虚伪的一种活法，通过创造点社会价值来获取收入。

现在我拥有很多时间，于是，我想写点东西，比如一部长篇小说。我坐在书桌前，打开电脑，泡上一壶茶，点燃一支烟，然后就停止了，除了偶尔呷一口茶，烟一只接着一只，却什么也写不出。烟是啃老烟，老爸买给我的，茶是啃老茶，舅舅送给老妈的。曾经的那些麻友也不再给我电话，因为我说打麻将可以，输了挂账可以不？然后他们就不联系我了。只有牛哥邀请我去喝茶，牛哥是个制片人，以前拍过很多电视剧，还有电影。现在没有什么人找他拍剧了，但和他喝茶的朋友还是挺多，每天在露天茶桌上天南海北地扯，常常扯到几个亿十几个亿的项目上去。如果你在成都的路边小茶馆看到这样一群人在喝茶聊天，没准他们就是在头脑风暴，成都的许多项目就是在这样的小茶馆萌芽的。我觉得牛哥已经陷入了一个怪圈，虽然他过去的确很牛，但现在属于务虚圈。我所听到的那些项目，像是用来就茶的瓜子花生，这比瓜子花生好，不用剥一桌子的壳和吐一地的渣。我之所以每次邀约喝茶都会去，是因为牛哥知道我现状困难，从来不让我支付茶钱。我为了保持语言能力不退化，每次也欣然前往。

回到家里，我依然坐在书桌前，书桌对面的墙上有一面镜子，我写不出东西，就只能在这面镜子里审视自己，有时也欣赏自己，觉得自己精神面貌还可以啊，虽是大叔年纪，但看不出油腻。单凭外表，和梅梅站在一起，别人会以为梅梅找了个成功人士。但真实情况我差点就吃上了梅梅的软饭，我在梅梅面前不是小白脸，是老白脸。如果我真有一天吃上了，就是不要脸。时间一天天过去，疫情管控我倒是乐意，因为管控，司法局的学习劳动倒是减少了许多，只是渐渐觉得这个社会似乎已经不需要我了。社会已经不再需要，但家庭还需要我，不知道梅梅是不是也需要我，或许没有我梅梅会过得更好吧，还不用去担心我的未来，说不定哪天我就会给她造成更大的经济损失。我患得患失，镜子里虽然保持着镇定的面容，但心里着实五味杂陈。

现在我还能接到的电话，就是牛哥的电话了，只有他这样年纪的人，还不习惯使用微信交流，有事只愿意打电话。平时其他的电话都是些骚扰电话，以至于我常常把电话关成静音，翻看手机的时候，看到牛哥的电话才回过去，所以我现在的手机又回到了当年传呼机的功能，毕竟我是经历过传呼时代的，这种沟通方式很适应。照例，今天我又打回电话给牛哥，果然是让我去喝茶，说是有正事要聊，尽管我现在经常不把他的正事太当回事，我还是去了。牛哥今天所说的正事，是说有个剧本大纲，让两个编剧写了以后完全要不得，问我想不想试试。我想这种没有给钱的剧本大纲，别人敷衍写了出来就不错了，至于能不能用那是一种随机。我也是那种可以暂时不给钱的，但我有时间，于是答应了下来。到家回到书桌上，看了剧本要求，还真有些兴趣，这不正是我想要的创造社会价值么，于是我很专注这个题材，写盲人佛学大师的故事，由此还买了一些佛学书籍来研读，读着读着，感觉自己都对佛学感兴趣了。我用了一个月的时间，写了一本30集的剧本大纲交给牛哥，那天我去喝茶的时候想，天下没有免费的午餐，也没有免费的茶水。

疫情放开后的一天，牛哥打来电话，又邀约喝茶，这天我们扯谈的项目没有几个亿，只有几百万，还说他发掘了一个好编剧，就是我。这个剧的融资居然顺利完成了，说让我来担任这个剧的编剧，有预付款的那种。社会终于又需要我了，我立刻把这个喜讯告知了梅梅，电话里我对梅梅说，我有了新的职业，做编剧，以后还可以一边工作一边陪在你身边。这样，吃软饭的规划完全被打乱了，本来我是有这个潜力的。

2023年的春天，那是一个疫情放开后的第一个春天，我去了南京，梅梅带我去梧桐大道，放眼望去，满目苍翠，春意盎然。梅梅说梧桐大道秋日更美，金黄的树叶中点缀着橙红。我们走在梧桐树下，她就像当年在合肥的淮河路那样挽着我，步伐轻盈。虽然在梅梅眼中，梧桐大道的最美在秋日，但我身处梧桐树下，觉得此刻和梅梅在一起，就是最美的季节。

我想我已经不再是井底之蛙，不是我跳出了井，而是那些井栏原本就不存在。那曾经现实的虚拟世界，本不该是我的世界。